-
发生了很多事情,一直不知道怎样能写出现在的心情。办公室搬家,胳膊被仙人掌刺伤,搬家后那个下午更彪。然后就是一连三天上不得网。周三终于得以@,却让我至今都浑身打冷颤。校内网上不断有怪怪的分享出现,目标所指都是周慧,第一感觉就是Pass,然后看到安息,Bless,哀之,突然开始莫名的担心,到网上去搜她的消息,看她的主页,N多人在留言。。。
后来一个冰冷的新闻跳出来,《人大优秀女研究生遇车祸身亡》,没想到一心想从事新闻的人把自己的离开当成了新闻。10月27日,车行至京沈唐山段意外,当时还有希望,但第二天凌晨,慧儿走了。看到越来越多的人分享她的日志、照片、主页、悼念的文字,不知道该做些什么,一遍一遍看她以前码的字,看她那些曾被讥笑为自恋的照片,看她自信满满地参加活动,奥运会志愿者,青年人大社长,总理接见,一个有着无限美好明天的孩子就这样离开了。。。冷,不停的冷,尽管是网上认识的朋友,但共同的新闻理想使我关注她在校内上的每个变化,有时候甚至都会嫉妒这个美丽的女孩儿所拥有的一切,她短短的二十二年,是铺满鲜花走过的哈。
最让人难受的事情其实就是上苍做事从来不和你打招呼,我第一次知道了噩耗的含义,天妒英才的含义,美丽的总是短暂离去总是让人措手不及。虽然仅仅是校内上的几句留言跟帖,但有些人你一接触便觉得相见恨晚。“那些过往的美好的回忆,珍藏在心底,偶尔翻出来看看,闪着青春的光彩,年轻真好”,看着她校内的签名恍如隔世,其实就是隔世只是自己不想承认而已。总是在心里说服自己,也许天堂也需要这样美丽聪慧的女子,只是你怎么能不经我们同意就把她抢走了?但愿天堂上没有车来车往,不再让你疼痛。出事前几天她写的日志:每一个孩子都是上帝牵着手来到这个世界上所以一定要对自己充满信心不知道自己的未来在哪里是最好的状态因为你的选择项被无限放大了。
又能说什么呢,她说自己有些累了,一周前那篇日志就像讨厌的乌鸦一样,“生活总是给我们压力,需要停下来想一想了”。或许总保持优秀状态的人容易疲倦,其实你内心是不是也有许许多多的苦无处倾诉,看着唐说你还没恋爱过,我只能希望你好,一切都好。我会永远记得你。“我现在终于知道,终究还是你更没良心,让我独自承担那么多我们共同的追求。 ”
这一周很波动,这个世界也很疯狂。周慧,工作变动,想离职,刚刚和同事约定好,下周一同离职,就是这么痛快,以前定不下来到决心突然间崩溃。看来是需要给自己个毅然决然的机会了。周一离开,然后开始奔波,毫无悔意。
-
午夜1:00,按传统来算,这应该是23日的晚上,但其实更准确说是24日的凌晨。如果非要给这个午夜加点意义的话——距离我们搬家还有整整24小时。
夜不能寐,该成语没用错的话请银都的这帮家伙善意地给我些鼓励。手机自动关机明明定的是22点,但一再修改关机时间,23点,0点,1点,心里早已有的想法突然间就迸发出来,根本不容我睡不睡觉。就像这个可以算昨天也可以算明天的日子一样,银都,对于我和我们,也不是简单的昨天和明天就可以形容的。
搬家,其实是好事,尤其对于一贯懒散的我们。工作,本身就是基于养家糊口之上的一个活计,谈不上多情意绵长。自从2007年11月7日,中国记者节的前一天正式成为这个报纸的一员(通创业元老的元),347天,这近乎一年的时光里,我都已经不再天真,再年轻也经不起媒体的蹂躏。每天走在上班的路上,银都只是我往前走的一个标的物(徐海忠律师言)而已,走过一条条街道,通向的那个终点能极其勉强地提供我一个人在沈的租房、糊口、买书、泡妞,能略有从容地面对信用卡的“月经”(每个月的最低还款额“骚扰”),在写马屁文章、软文、硬广劳累之余,尽份人民记者(或文案)的些许良知给无良开发商政府一干人等隔靴搔个痒,之外,银都就是我家附近的一网吧——为此我搬了三次家从浑南到体育公园再到中山广场直到我能每天爱什么时候来就什么时候来这个网吧HAPPY而只有5分钟脚程。
前两天,我们收拾物品,每次个人打理都是很烦的事情,因为我的东西总是最多。看着那些平时都舍不得扔的东西,这次竟没有了一丝眷恋——有些只是属于某一阶段。于是我们一件件像小李飞刀一样把它们撇、抛弃到办公室中央,直到它们堆成小山。然后坐等收废纸的家伙前来劫贫,可真等他们来装进麻袋的时候,我分明听到了心的颤动,大样、报纸、楼书、偷用办公室打印的笑话……在收废品的哥们眼中,它们只是废纸而已,转头就会扔进废纸堆和博士男科、女子医院的传单混杂在一起。可于我看来,是我们的一年留有的痕迹被打包,打包了65块钱。
园儿,芳儿,我们三个直直地站在那,我不知道她们能否想到去年,刚刚搬到这个屋子里,满是灰尘,我们也是在同样下午阳光斜射的时候,满怀欣喜地打量它,把它从灰尘中解救出来,变成如今的编辑部。同样是拾掇,一个是进来,一个是离开。那时候的开发商们和政府共享荣光慷慨大方(范翰章有言环比上涨、全国最好),到如今各路人马皆慌售楼处空空如也开发商政府共“患难”,从搬进到搬出,这一年光景唯一不变的就是我们还是孙子。
产生联想后的结果就是:最近这两天,走着每天熟悉的上班路,总是能发现可爱之处。早上略施“粉黛”后和哥们道别下楼,一楼小卖部的大妈有时会微笑,转弯就是小学早上打扫的孩子们每张都是笑脸,过口腔医院的红绿灯司机们很懂礼貌或许因为对面是军区吧,招商银行门口大叔固定时间打扫卫生用着的摩托罗拉是黑黑的砖头,烟店里的“尼古丁小西施”早早地坐在门口彼此笑过算是招呼(结果是每次的中南海都逃不出这里),报刊亭的老大姐每周四总提醒南方周末给我这个老东家侯着呢,钱柜小卖部老板娘是个巧妇可她西装革履的丈夫却是个小儿痴呆,包子铺的姐弟三人来自广西勤劳勇敢善良但小笼包吃多了也腻,沈阳有名的洗车一条街六七十岁的老人家们卧虎在这胡同技术一流要找有钱车主到这里来吧(墙上“找富婆139……”头一次多过了办证),侯发小吃大哥嫂子有天早饭问我是不是要搬家以后看不到我了心里那个亲切,银都物业大个保安们态度友好每次包夜总是麻烦他们起床开门,还有我这个报童最近养成的收发室取报纸的重任其实那个挺大岁岁的小女孩儿也不错,青年报那帮家伙把报纸干的像事业单位烫手的山芋没人接手唯一靠谱的就是那个让已婚“美工”和我垂涎的白衣姐姐有一天和社长晚归第二天坐奥迪A6走之后每天都是不同的车来报到。
银都都成什么了?丫深刻地镌到了脑海里,无耻地把紧箍咒扣在了我的生活方式上。如果搬家,离开这里,我的生活方式就全然丢了。真想像芳儿那样把家门口到银都的每个转角都留影。就连我这样一个习惯了漂泊的家伙都把银都收藏了,我的兄弟姐妹们,你们呢?
跑的了和尚跑不了庙。想当初是怎样从容地接受人事变动,有走的有来的,什么原因都有,但掐指一算还是留下来的这一批家伙坚挺,总是最初创业的人能维艰能亲情地还凑合到一起,如今6个和尚和部分美丽尼姑还坚守着阵地,到如今是庙也要抛开了。办公室掉网的时候我总是有个很奇特的想法,如果我们共同的老友正在注视着QQ,突然发现这些家伙的QQ全部没了颜色,“同泽北街9号”都消失了后该是怎样的有趣。小群体就是和尚们高粱米水饭在宾朋坐吃山空偶尔眉头一皱硬挺三盛源,每个家伙过生日这个传统还得保留虽然挪窝(过生日那个家伙的幸福我是有过体验的平时哪有机会拥抱所有的美女?),以后没两三个男朋友陪着千万别去八一公园了(该地水深王八多),往大了呢就是逃离沈阳“激情就在一瞬间”,八仙下海“爸爸妈妈去上班,我们去鲅鱼圈”(说好下次还去但得给我点防晒,不然脱胎换骨般的烤验),几个花姑娘就随着性子跟我们满世界瞎跑,上哪去找这么纯洁的男女关系、干群关系哈。
没地儿去的时候,谁也不嫌办公室烦,“回银都”。真不知道以后到别的地方还习惯不,头一个刻骨铭心的工作就这样让人难以释怀,按园儿的说法就是太多的情感没适当的表达。我天生的记性好,这帮家伙每个人的骄傲事、糗事儿竟都能翻录起来,和你一起笑过的人可以忘记,但和你一起哭过的人永远不忘。创刊酒会上一个个穿的人头马面想着成就感这个词儿怎么写,哪怕回来后又是无休止的加班熬夜赶稿,你跟我说起新闻理想的时候我的眼神就没有离开过,创刊词都已淡忘可自己那句“这就是呱呱坠地报纸和她背后年轻传媒人所致力的目标”始终记得。成长都是有轨迹的,我喜欢看每个家伙写稿、作图、排版、校对的样子,感觉那才是一张报纸的样子我想象中的样子,骨子里透着专业,就像《性工作者十日谈》里的HAPPY所言,“谁做鸡做得我这么意志坚强?”每次报纸下版,总是喜欢看张老师改过的一遍样,想着我们每个人的标题是怎样被“篡改”的,烟那么重终于把德华呛走了哈。
热线总是繁忙的,读者总是忠诚的,周刊总是无敌的,工资总是延期的,广告总是不变的,活动总是短命的,徐律师总是热情的,开发商总是英明的,挺大岁岁的小姑娘,天生丽质难自重,有多少老-段子在办公室里流传?有限的几个人情感关系总是很乱,学长学妹丈母娘亲家母龙阳之癖做大做小争夺战去你大爷的王小儒他叔叔阿姨,谁再提我和那边两位老女人的关系我跟谁急。一年前从我们一起面试开始到创刊初期万事开头难到今天一年的老记生涯,有的光鲜都是给外人看的,只有每个家伙的糗事才能让银都的“家里人”们可爱地记得。哭过,笑过,误会过,扯淡过,可路上都是我们一起过。
到走的时候就得走。早就说过分开是迟早要面对的,搬家是一个缘由挪窝又是一个缘由,来来往往我们都见的多了。在此希望每个人都好,咱们的报纸也好,新家也好。爱情的可以忆儒为榜样早日大婚能见到下一代,不管小儒是来自无心插柳还是那个夜晚月亮惹的祸;事业上就以每天可以从容地去吃三盛源为标准,以从此不再那么大把年纪还用学生卡坐公交转而以投硬币为小康标准;当然,以上都是给那些“幸福”人的,像老段、李婷婷、豆豆这样待字闺中的家伙只能望其断背了。
银都,每次跟别人白唬的时候总是很控制语速地说,“哥-们-坐-的-地-方-是-南-方-周-末-名-JI-李-海-鹏-坐-过-的,”然后对方一脸茫然,“淫都?名妓?”每个人对呆过的地儿都会有些难以忘怀之处吧,我的银都坐标(关联者暗中对座哈):办公室,13楼楼道,15楼吸烟处,电梯甲,食堂,洗手间、星辰……
哈,一气写这么多,如果按这速度写稿对待工作领导们不得暗中庆幸致死?
不废话了,明天搬家,挥一挥衣袖,不带走一本周刊。但银都,还是有点难说再见,你说贱不贱。
(注:入新办公室后,部分人等请注意RP问题,手纸、耳机自备。) -
韩国当代电电影发展中的一个分枝是,以韩国与朝鲜之间的分裂历史为背景的电影颇受关注。从我最初看到的第一部韩影《生死谍变》,到后来的《太极旗飘扬》,直至最近的《实尾岛》,均是属于这一类型的电影。它的基本特征是:在这种背景中重新审视及思考这段历史。我想在历史的真相中,曾有过被深埋的历史,终有一天,这些历史将真相大白于另一段的历史。实尾岛讲述的就是这样的一段历史。
《实尾岛》的故事梗概:朝鲜与韩国关系紧张的十九世纪七十年代。韩国为了报复朝鲜训练组织的31人特工,进入韩国剌杀总统朴正熙的事件,将以死囚31人,由部队押解到实尾岛,进行魔鬼训练,准备潜入朝鲜剌杀金日成。在军事训练过程中,部队与特工们产生了感情。就在特工出发的当晚,命令突然被取消。这样,特工们又回到实尾岛等候再一次的命令。
取消的原因是政治气候的变化,其时,韩国与朝鲜关系开始缓和,组建这支部队的局长被免职。而且下面下令除去这支部队。因为他们已经没有用处。负责训练这支部队的司令官不愿意亲手屠杀已有感情的特工,饮枪自尽。愤怒的特工们消灭了岛上驻扎的部队。劫了一俩客车开往青瓦台,欲质问公道何在。路上被当局部队拦截。特工们释放了车上乘客,集体引爆手雷自尽。
实尾岛确有这样一段的历史。这段历史是在金大中任韩国总统时被披露。
我得承认我一般情况下对于国产的战争体裁的电影是较为反感的。它们的特征是人物已经是一种政治符号,电影中的阵营也是黑白泾渭,主题仍然是最后取得了伟大的胜利。然而韩国的战争电影中,较为注重的并非历史画面的营造,而是以人物来反映时代。有时候我在想,在战争电影中,是人物重要还是历史重要呢?我最终得出的结论是:战争或是其他仅是一种背景而非主题,无论是哪一种类型的电影,它的最后目的都不过是展现一种人性。
这部电影没有一个女主角。绝大部分的场景都处于一个叫做实尾岛的小岛的小岛上。在看这部电影时,可以将之划分为两个主要内容。一是在实尾岛上发生的一切,二是离开实尾岛之后的结局。这种有些牵强的人为划为,对于理解电影的艺术有一种作用。即,只有前面的部分成功了,才能带来后面部分的令人真正信服。这部电影在电影技巧上没有更多地进行探索,它更多通过的是演员的精彩演绎来完成。它通过岛上训练这一个过程极其丰富地展现了人物的基本轮廓,他们从死囚、社会渣滓,被在“反正也无处可去”的支配下,被训练成一支特种部队。在这个过程中,他们被自己将创造历史的想象所骄傲,认为将留存于历史和人们心目中。我不能说这是一种愚民政策下的成功,我只能说,无论时代背景如何,人终究都是人,而不是没有情感的石块,在前半部分中,并无涉及到更多的政治因素,前半部分的所展现的,是一种人性的长华,即使是被完全剥夺了自由的人,也有着做为一个人本身的尊严与“存在于时代”的深深渴望。意况形态在这里面是不重要的,重要的是,这些被政治目的所强迫的人群,他们如此复杂的思想情感是怎样得以复苏的。一方是押解这些人的正规部队,一方是希望通过这段历史而洗刷一切过往,重返家园的人群。在这个特殊的管制过程中,在一个岛屿上建立起可以令人相信的感情。
电影的戏剧性冲突上的处理是每一部电影都在运用的手段。它是通向人物性格展现的高潮的必经之路。这部电影同样在这一点上达到了相当的成功。出发前的痛饮,高唱国歌的气概,大海中命令被突然取消的不可置信,重回实尾岛的无所适从。部队军官与上层的对话,一点点将故事推向了命运的高潮。直至部队军官不愿意下手,故意让死囚听到真相。这个时候达到了整个故事残酷的高潮。要么被部队消灭,要么消灭掉部队。这个时候他们没有了第二个选择,每一个人都有质问的尊严:为什么不将我们除去?而怀着再生的希望的时候,却又要来消灭我们?原来我们是没有存在过的人。真正的真相是,无论如何,我们都是在这个世界上消失了的人,我们最后的路,都是死亡。。。在这样的情境中,整体性的愤怒火山爆发。我们要去问个明白!问清楚我们不明白的问题。去总统所在的青瓦台。
就这样走向了死亡。也只有这样走向死亡。
电影的最后也成为一个最感动人的画面。这些未曾存在于世界的人,为人证明自己的清白,以自己的血,在这辆车上写下了他们的名字。高喊祖国统一万岁扑向了手雷。
看完这部电影之后我竟然久未平静。在厌倦于那些肤浅而直奔娱乐而去的电影中,我得到的只是积压的疲累。它们的轻松丝毫带不来身心的愉悦与心弦的拨动。而真正具有动人心弦的艺术,无不是将目光专注于人性本身的那些电影。鲜活的面庞上写着无数的故事与情感,在命运的河流中怎样闪现人性的光芒,在怎样的历史中书写他们的历史。
我一再乐意谈及韩国电影的原因我想在于此:它们进行过思考。它们真正做到了以人为本。所有重大的事件,在电影中,不过表现在一双双眼睛中而已。无怪乎有一位电影评论家说:“我喜欢看着那些演员的眼睛,在那里面我看到了许多电影”(大意)。我想他说的很对,一部电影若没有演员的倾泻的情感,那它就只是一个可以流动画面的万花筒,而称不上是电影。 -
变天,明天霜降(图为23日沈阳)。写这个文完全出于无营养的出发点。
下午三点,写文写的头昏脑胀,一个人溜下楼,到新华大厦、报刊亭走了一圈,眼睛有点昏花,变天前夜还有些起雾,所以看见的红绿灯跟遥望在空中的猴屁股一样,真想飞起来踢上一脚。
偌大的书店里经营、炒股、成功学满大厅都是,然后一堆俞敏洪似的家伙在讲人生讲成功讲我们该过什么样的日子,多倒胃口,成功学有毒,吃一个倒一个,心想现在人是不是都想着出人头地、一朝暴富,捧着厚黑学的人们真不知道能不能学到东西,别只是心高了,然后给出版商一把银子?怀疑。
《青灯》。封面青色,素净,与楼上那些相比多纯净,北岛老哥一个在那里静静的墨守自己的小生活、老朋友,总得有人做属于自己的事情吧。本分,恩,今天从北老先生那学到的。
-
还是没有状态,不知道是怎么了也不知道如何调节。记得有首歌叫<<陷入爱里面>>,现在的样子就像陷入“烦躁”里面,一定很囧很吓人,估计两眼凹陷无光面无表情。记得前几天去采访一位老总,言谈中感慨自己的每次选择都不是主动的,被动地接受和适应。现在的我又何尝不是呢,总有一些时候没有那么多的信心来膨胀自己,哪怕让我飘一会儿,自我感觉良好一会儿。手里头什么东西都没有,没有可以掌控的,一切都是不确定的,一切都是漂泊的。以前很喜欢自己的这种漂的状态因为手里有大把的青春时间可以挥霍,现在把这个世界狠狠地认清了,没有什么可以左右你的环境,尽管你搏击不止,但力量强弩之末,连自己都说服不了,更能给别人什么承诺?
世界很大,但精彩还不在我掌握之中,想狠狠地努力,迫使自己沉浸在工作之中,也没有什么过多的要求,只是想多些主动让我的生活不至于太过窘迫,可我真的有点累了想偷偷懒歇一歇,不想这样疲于奔命下去。有人说理想主义者如果意志不够坚定其实很容易变质为一个彻底的虚无主义者,现在感受到了,总生活在自己世界里是很可怖的一件事。我找不到解决的更好办法,我想找个人说一说但翻遍了手机话簿发现能够这样倾诉的人屈指可数,这可数的几个又不想给他们麻烦,坏心情是会传染的。现在的生活只是陡然地实现了我一个可以从事报业这个行业,做一些能让自己价值观服帖的事情,让自己很高傲地使自己对记者这个职业敬业亲切起来,可现在发现的是我不喜欢被市场改变的工作环境,没有新闻的日子,给那些老总写传记一样的马屁生活,不想像传媒流水线上的一个螺丝钉一个没有自我的螺丝钉……
昨晚看了部另类电影《性工作者十日谈》,那些个嬉笑怒骂直面的女人们,竟然和我有一样的困惑一样的无助。NANA,爱情不能与她结缘只能抛舍,因为自己是个妓女,接受男朋友的求婚后用冷水泼自己的脸把电话扔进垃圾桶。可这一切谁又能给个同情的说法呢,家贫,姐姐吸毒,对NANA而言,生活就别再幻想了,别梦想这样的命运能嫁作他人妇,让幸福滚远点吧,实际或者现实些的生活就是早点出夜场能早上个客户能多收点银子,谁也不能拯救自己帮助自己从来就没有救世主。就是在昨晚,突然觉得和她们的命运很是相似,起点都是那么低做过错事努力做事想让关心自己的人生活能过好起来,可这狗屁生活总是隔三岔五来骚扰你,不想让你的日子天天向上,面对生活的强奸,每个如我的家伙只能像堂吉诃德样哪自己的身体挑战彪悍的大风车,然后粉身碎骨。
还有那个小HAPPY,“妈的,我气是气这泡尿坏了我的专业纪录。妈的,我一出道就想做一个健康快乐的Happy鸡。七年来,我从不赌,不养小白脸,我不做不戴套的生意。我他妈的不抽烟,不喝酒,不吸毒,我他妈的也从来不闹心情沮丧。谁做鸡做得有我这么意志坚强。”让自己的日子过的好些,折磨自己窝囊自己这就他妈的就是职业精神,“谁做鸡做得有我这么意志坚强”,“谁做记做得有我这么意志坚强”,通用。受够了每天晚上拖着疲惫不堪的身体,就像那些十天常态中的女人们一样,她们是被那些淫荡的顾客上,我是被自己想要过好的生活想要从事的行业所强奸顺奸最后主动示爱。
我不想自己的生活里焦虑是常态,每天操心着明天将会遇到什么撞见什么。过够了一个人洗菜做饭,一口口下咽,如果生活是在拍电影,那么我吃饭的时候一定能流出眼泪,每一滴都滴到饭碗里,合着米饭下咽。虽然我昨天刚买了做菜书想让生活品质的提升来转移。不想这该死的日子让我没有悠闲自在的时光没有心情去出游甚至去扯淡。不想每天在焦躁的日子里过着灰霾自己的关都过不了的生活,让自己变态到额头上起包……
轮换听汪峰的《硬币》,“你有没有看到手上那条单纯的命运线”,扔个硬币。想找个怀抱,能抱抱我,能让我像个孩子一样好好哭:
除了阳光没有什么可以笼罩世界
除了雨没有什么可以画出彩虹
除了雪没有什么可以洁白大地
除了风没有什么可以吹动树叶
你有没有看到自己眼中的绝望
你有没有听见痛彻心肺的哭声
你有没有感到心如花朵般枯萎
你有没有体验到生命有多无可奈何
除了你没有什么可以让我眷恋
除了悲伤没有什么可以值得忘却
除了宽容没有什么可以让你释怀
除了爱没有什么可以改变生命
你有没有看见手上那条单纯的命运线
你有没有听见自己被抛弃后的呼喊
你有没有感到也许永远只能视而不见
你有没有扔过一枚硬币选择正反面










